Roma si arpiona ai lembi sgualciti dell’estate, ancora.
Stamattina, per esempio.
Voglia di rubare tempo al tempo.
Una doccia rapida, con l’acqua che lava via le tensioni malinconiche della notte.
Un vestito floscio, che non è che copre o nasconde: esalta accarezzando, sfiorando appena, adagiandosi lieve e ondeggiando ad ogni passo.
Giù in strada, col retino fitto dei sensi ben dispiegato in aria. A caccia di farfalle. Di emozioni.
Roma ha un sapore che non ti aspetti, al mattino.
Si colora dei suoi mercatini rionali, del traffico indolenzito del lunedì, dei ragazzini alle fermate degli autobus. E’ una città viva, e io questa vita me la sento nelle vene, negli occhi, nei muscoli.
Sorrido a caso a chi mi sorride. Lascio che gli sguardi si appoggino dove vogliono, punto occhi negli occhi, chè non ho paura di guardare. Non oggi.
Le vecchiette si affollano alle bancarelle dei fruttivendoli perchè lì si sentono desiderate, ancora. Le vedi scegliere con cura i prodotti e schermirsi dei complimenti di questi omoni beceri e gentili al tempo stesso. Tornano ragazzine: sorridono, stanno al gioco, sbattono le ciglia e si compiacciono.
Vedo uno spunto di storia ad ogni angolo di strada. Indovino le vicende di ogni sguardo incontrato sul bus. Mi immagino la consistenza viscosa delle mani dei lavavetri, il profumo vanigliato delle commesse.
Dedico un aggettivo a tutto, magari inventandolo.
E’ più di un anno che Roma, io, la penso in forma di romanzo.
Ma, ancora, certe volte è capace di lasciarmi senza parole.
Commenti Recenti