Mani grandi e precise

Marc aveva le mani grandi e precise e parlava un ottimo italiano che quelle consonanti raddoppiate dalla sua lingua madre non facevano che rendere più sonoro e interessante.

Mi aveva rincorso tutta la serata e io avevo giocato ad evitarlo, fin quando in un passo di danza reso troppo azzardato dall’alcool e dalla musica così genuinamente pop rock gli ero atterrata addosso, scusandomi con un canonico lo siento. Aveva riso e sfottuto la mia esse sibilante. E si era allontanato in fretta, quasi a farmi pentire di aver tirato così tanto la corda.

Stordita dalla caduta mancata e dal repentino ribaltamento dei ruoli ero rimasta leggermente imbambolata al centro della pista, lasciando che la folla del Marula mi spingesse appena.

Mi piaceva da morire quel posto e ci avevo passato le ultime tre notti. Conoscevo tutti: il PR, i baristi, il buttafuori, lo spacciatore che si appostava all’angolo dal quale non avresti comprato nemmeno una gomma da masticare.

Avevo riscoperto il piacere di ballare, della prossimità decisa e senza complicazioni con tutti quegli altri corpi. Di tirare mattina, di prendere la metro nel decadimento fisiologico delle 6.

Agosto stava abbandonando Barcellona come un lupetto dal collo troppo stretto: con difficoltà.

La città riprendeva il suo ritmo di uffici aperti e spiagge ormai timidamente popolate e quella normalizzazione stagionale, per quanto sofferta, mi aiutava a sperare che non me ne sarei andata mai più.

Marc intanto si avvicinava, come, d’altronde, mi trovai a sperare che facesse. Sorrideva di un sorriso che voleva rassicurare e insieme irridere la mia momentanea debolezza.

Aveva una birra nella mano e una coca nell’altra, e mi stava chiedendo di scegliere.

“Smezziamo”

“Che significa?”

“Facciamo a metà…”

“No, devi scegliere.”

Marc aveva lavorato a Milano, per un anno o due, poi era tornato a Barcellona perché Milano gli stava stretta (“Hanno gli orari strani e hanno i posti stabiliti per divertirsi”), poi aveva piantato una casa, una fidanzata-quasi-moglie e un buon lavoro attratto dal sogno australiano, si era arrabattato a vivere per un anno con soldi incerti e scarsi. Infine era tornato, a trent’anni che probabilmente erano 33, ancor più probabilmente 35, ma per buona pace dei numeri tondi decidemmo che per quella notte non avremmo cavillato.

Marc parlava tanto, in un italiano snello e colloquiale che cedeva il passo a perifrasi inutilmente articolate e a sprazzi di spagnolo solo nel caso di concetti particolarmente complicati. Quasi m’innervosiva, desiderosa com’ero di mostrare come il mio spagnolo dalla sua crisalide scolastica si andasse aprendo a forme più autentiche.

La scoperta che l’oggetto del suo lavoro e dei miei studi fosse lo stesso ci lasciò piacevolmente stupiti, dandoci che masticare mentre percorrevamo in tondo il perimetro modesto di piazza George Orwell. Aveva delle idee schiette su tutto, non sempre condivisibili, ma che mi affascinavano per la linearità con cui distinguevano tra giusto e sbagliato, tra divertente e triste, tra emozionante e piatto. Pensieri che disegnavano un mondo semplice e ovvio il cui unico modo di stupirti era presentarti il conto di un ciclico “ma come ho fatto a non pensarci prima”.

Il primo bacio fu atteso e soddisfacente. Di una ruvidezza gentile, di un fisicità intensa e asentimentale che, come prima avevano fatto le sue parole inequivocabili, mi spiegò un pezzo di mondo. Quel pezzo di mondo che sta tra il “ti amo” e il “mi fai schifo”. E passa per il “voglio scoparti” e per altre più o meno indicibili vie di mezzo delle quali spesso mi perdo l’esistenza  così presa come sono dalla venerazione dei miei assoluti.

Marc mi piaceva.

Del piacere semplice delle sue mani grandi e precise, della consapevolezza anatomica dei suoi trenta e passa anni, della non fretta dei suoi gesti e di come riuscisse ad intercalarli con delle parole, delle formule rassicuranti di socializzazione.

L’assoluta mancanza di anche solo ipotetiche prospettive e il suo controllo vigile sulla situazione, mi rendevano serena e irresponsabile, meravigliosamente bambina.

Mentre Calle Ample ci aiutava a scivolare verso il mare, aprendosi in pause contro i muri, gli ho raccontato di come mi avevano fatto il cuore a pezzi.

Di come mi ero fatta il cuore a pezzi da sola.

Diceva che non capiva, che non era possibile, che doveva essere un pazzo o un cieco quello che aveva fatto una cosa del genere. O un pazzo e un cieco assieme.

E io ad ogni passo mi sentivo un po’ più forte di quelle piccole bugie, che volevano solo agevolare il lavoro di togliermi le mutande, non che non lo sapessi, ma che avevano il secondario effetto di curarmi l’orgoglio.

Solo dopo ho capito che si trattava in realtà del compimento di un processo graduale attivato dal tempo e da quelle settimane così piene e soddisfacenti. In quel momento pensavo che la salvezza venisse dalle mani grandi e precise di Marc e dai suoi complimenti adulti.

Il mare comparve come un enorme ammasso scuro di retorica adolescenziale, per cui, chi più e chi meno, eravamo decisamente fuori tempo massimo.

Gli rivolsi uno sguardo svogliato, io che il mare lo amo sopra ogni cosa, e mi accostai alla figura imponente e senza esitazioni di Marc, implorandolo in silenzio di salvarmi dall’onda delle mie sensazioni con quelle sue grandi, precise mani asciutte di emozioni.

Barcellona

che non si vergogna

che ti sputa sul cuore

che ti apre gli occhi di stralci allucinanti

che ti trascina di peso nel suo inquietante calderone

che ti riempie i sensi di pezzi di vita

che si perde in pause fiacche di viali alberati e caffè francesi,

ma è solo un attimo, l’ultimo morso d’aria prima di tentacolarti nel fango caldo della sua verità.

Grembo molliccio di notti che non vedono mai il mattino. Morbido, caldo, putrido appena.

Mescola di umanità distratta e pungente e stanca e miserabile e addormentata.

Bella per quanto è vera.

Vera per quanto è bella.

Sincera e nauseante.

Amore sudato e fatto in fretta.

Bisogno,

nient’altro che inutile vizioso assurdo

bisogno.

Alle dieci è ancora giorno

sarà per questo che la tristezza perde la strada.

[Mi ero dimenticata di quanto la Spagna sa essere clemente con le ore di luce.

E anche di avere un blog, in effetti.

Ciao Italia, ciao Roma, ciao Caserta: ci vediamo a Settembre.]

Mal di male

Ho gli occhi gonfi e lucidi ma

lo so

è solo il pensiero di tutta quella posta accumulata da un’estate.

[Ho la malattia del tornare, e quella del partire. E anche quella del muovermi, dello spostarmi, dell'andare.

Ma stare ferma, è chiaro, non mi salverà dalla mia privatissima entropia.]

e allora

finisce che respiro più forte e butto giù.

Aria e dolore.

Ogni volta che non riesco (non voglio?) domandare per le risposte che già so.

La verità è

che ti preferivo quando eri più malinconico

e meno stronzo.

[Roma, non ti muovere:

sto arrivando.]

Torno a casa ad un quarto alla mezzanotte

come quando avevo 14 anni e tutto era più semplice.

O forse no.

[Un saluto a Roma e alla sua bellezza sfatta. Qualche pensiero di seconda fila. Un po' di tristezza e un paio di logorissimi perchè?]

Strano il prospettivismo sentimentale

finisce sempre che mi manchi

quando sei più vicino.

Arrivederci Roma, ciao

Di ritorno nell’amata-odiata Terronia natale, l’ennesimo arrivederci che sa di addio.

[I Vimeo-cultori si accomodino qui]

Perchè per Miss tutto ha la potenza di un addio, anche uscire per andare a fare spesa

Un altro ritorno

Si distanziano sempre di più l’uno dall’altro. Perchè per tornare bisogna avere un buon motivo, e io non ce l’ho.

Mi corazzo, mi stringo nel punto più interno e recondito di me.

…

Saranno ore e passeranno come passeranno. Tra un revival, uno sguardo strano, qualche accusa.

Ci saranno anche momenti belli, cose per cui si sentirà la voglia di piantare i picchetti e montare la tenda.

Ci si dispiacerà in silenzio guardando chi se ne sta andando per sempre, chi se n’è già andato e chi è lì, ancora, ma è come se non ci fosse più da un pezzo.

Forse si resisterà alla tentazione di fare i conti col passato. Forse no.

Si indulgerà a qualche capriccio sciocco, giusto per il tempo di accertare di essere vivi.

Si rievocherà e ci si sentirà diversi, si diranno dei ti voglio bene incrociando le dita e se ne taceranno altri. Sinceri, quelli.

Poi il tempo farà il suo lavoro.

Un nuovo saluto alla stazione. Fermi immagine, qua e là, di brividi passati.

Lo sferragliare ritmico delle rotaie e l’oblio.

Due ore per ricordare e dimenticare, per resettare, per offuscare, per ricominciare.

Ancora.