Mia nonna

Mia nonna è una donnina ingrigita e rugosa come una mela scordata su un tavolo.

Non si è mai arresa al bianco che incalza: è invecchiata combattendo una battaglia rabbiosa contro l’età e i malanni, contro un destino che non è mai come te lo aspetti e contro la necessità di ingabbiare un carattere esuberante in un’orizzonte troppo ristretto.

E’ invecchiata facendo i capricci, anche. Passando da quelli da bambina paffuta a quelli da giovinetta di porcellana col fidanzato in divisa, fino a quelli da donna grigia, ingrigita, donna che non si arrende al bianco.

Una donna di strategie e di sorrisi, una ruffiana, una comunicatrice naturale e brillante, mia nonna.

L’ho rivista, stasera, accartocciata nella maschera rugosa di se stessa, mia nonna arrabbiata. Arrabbiata col tempo che passa.

Questa donna dalle mille astuzie un po’ m’ha cresciuta quand’ero bambina, suscitandomi, per reazione, quella schiettezza sgarbata che, ancora fino a poco tempo fa, mi rimproverava.

Mia nonna abbandonata sul divano, avviluppata in una vestaglia più abbandonata di lei, su un corpo senza carne.

“Menicu’, nun me lassà…”

Domenico, non mi lasciare…

Diceva mia nonna stasera, ignorandoci tutti e guardandolo con occhi imploranti, lui, l’amore di una vita.

Mia nonna grigia s’è tolta la maschera, stasera.

Capita a tutti, prima o poi.

E non è mai troppo tardi.

Non è mai tardi per raccontare quanto siamo deboli, quanto ci sentiamo soli e quanto abbiamo paura.

Annunci

Un pensiero su “Mia nonna

  1. Sarà che su quel divano c’è anche il mio di nonno, ma credo di capire come ti senti. Tieni duro perché lei ha bisogno di te. 🙂

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...