La primavera che finì il mondo

A inizio marzo mi sono laureata e meno di dieci giorni dopo ho preso un treno per Milano.

Non di quei treni soliti, quelli del venerdì che tornano la domenica. Un treno di martedì, un treno per restare.

Avevo due valigie – una grande e una meno – che hai portato pazientemente a casa tua. Le ho seguite poco dopo.

È molto strano stare assieme senza una data di partenza e non fa sentire bene. Fa sprecare il tempo, pensare che c’è sempre domani, annoiarsi, rimandare.

Sono, siamo, tornati a Roma a chiudere sette anni in quindici scatole e tre valigie e ho pianto sui miei spazi, sul mio letto, sulla mia vita così imperfetta e così adeguata a me.

C’è qualcosa che mi riguarda che è bloccato lì, nelle ante di mezzo del mio armadio quattro-stagioni, quelle che non sono riuscita ad aprile e ho lasciato così con chissà cosa dentro.

C’è qualcosa che sento costantemente di non aver portato la cui mancanza è un silente, sottilissimo disagio.

Poi è morto FriendFeed. E non fa ridere e non è stupido.

E quel litigio infinito prima di salutarci, di sabato, non era che uno stringimi, ché mi mancano le mie cose.

Sii cosa mia, almeno tu.

Questa primavera il mondo sta finendo e non lo sa, e io soffro di ogni cosa che cambia e che non mi trova.

Quella che meticolosamente sono stata, le cose che ho avuto, la mia casa, la palina dell’n6: tutto si merita un meraviglioso funerale, un addio solenne che per rimandare, costantemente mi si stringe in gola.

Vorrei che a forza di abbracci mi togliessi la buccia.

Perché alla fine del mondo almeno ci vorrei arrivare liscia.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...